Một góc tình của em và anh: Tối đó, em đi dạo khắp những nơi chúng em từng qua, để trả lại cho phố những hình ảnh về H. Không thiết nghĩ thêm điều gì, chỉ thấy ở đó Hà Nội giống hệt một chàng trai tổn thương vì đã trở thành người đàn ông không phải trong đêm của tình yêu mà là của nhà thổ.
H bảo: “Em thì có gì hấp dẫn, chẳng hiểu sao nhiều người lao vào thế nhỉ, anh cũng thấy mình ngu”. Em tự tin bảo rằng: “Em hấp dẫn ở cái “không hiểu sao” mà anh nói đến ấy. Rồi câu chuyện bâng quơ sang hướng khác.
Em hay viết về bạn, về anh, về một người nào đó đặc biệt với em dù chỉ là khoảnh khắc mơ hồ vụt thoảng qua thôi. Điều đó gây cho những người quan tâm đến em một sự ngộ nhận, ngộ nhận về cuộc sống êm ả và như film Hàn về cuộc đời em, ngộ nhận về cái đẹp được em phác thảo lại bằng ngòi bút.
Đôi khi em vẫn nhận được mail của ai đó: “Em viết rất hay, nhưng liệu những điều đã diễn ra đó… có thật không?”. Xin nói ngay rằng rất thật. Làm sao em có thể bịa ra một nhận vật về cuộc đời mình chứ, khi mà họ vẫn hiện hữu hàng ngày trong tâm trí em, trong trái tim và chính cuộc sống của em nữa. Em ghét phải sống trong sự dối lừa như thế, ngay cả trong những giấc mơ cũng vậy!
Thế phải chăng, tất cả đều rất đặc biệt, những tình cảm luôn ngọt ngào và những người sống quanh em ai cũng tuyệt vời như thế? Dạ không ạ, đó chỉ là một phần rất nhỏ bé trong cái cuộc sống phức tạp đầy xâu xé bon chen này thôi. Chỉ có điều, em không muốn đưa họ vào cái thế giới mong manh mà em đã cố tình tách biệt nó ra như thế này.
…H xuất hiện và bước vào cuộc sống của em trong một chiều rất yên bình, nắng nhẹ mải chơi đâu đó xa lắm và chúng em ngồi bên góc quán có vườn cây xanh um, mát rượi. Chiều đầu hè như một trái nho mọng nước và tươi roi rói được ướp trong tủ lạnh, em vẫn nhớ đó là lần đầu tiên chúng em gặp nhau. Em uống sữa chua, em luôn làm thế trong lần gặp đầu tiên với ý nghĩ là “tiết kiệm” cho người bạn mới. Còn H uống một chén rượu. Rất ít người uống rượu khi đi với em nên em nhớ, cái thứ rượu ngâm bìm bịp hay sao ấy, nó màu đỏ đục, hơi sậm đen, và mùi toả ra gần giống mùi của ly nước mơ mẹ vẫn pha cho em uống giải nhiệt vào những trưa nắng đổ lửa.
Em cũng chẳng nhớ rõ mình đã nói giời ơi đất hỡi gì với H, lại càng không nhớ H đã “buôn” những gì với em, em chỉ thấy nụ cười H bất cần, rất lãng tử và cũng… đểu đểu nữa. Em rất ấn tượng đôi mắt H, nó rất sáng, thi thoảng H nhìn em, nhíu mày, rất khó hiểu, như một thông điệp ngầm về một khế ước, một tình cảm mới nhen nhúm và cũng có thể là một ý nghĩ nanh độc bên trong. Em không chắc lắm.
Chỉ có cái miệng H là lúc nào cũng thường trực nụ cười, H cười rất tươi, và em thấy vui, buổi gặp đầu tiên là thế, sau đó H đèo em đi khắp mọi nơi, hít no căng một phổi bụi mới đưa em về. Người yêu em hỏi đi đâu, em nói đi với bạn, nhưng lúc đó em thấy run và ái ngại, dù H chỉ là bạn thật, em vẫn sợ anh ấy biết em đi với một người em chẳng biết gì về họ hết.
Đến lần gặp thứ hai, thứ ba, thứ tư rồi đến thứ n+1, em và H đã rất thoải mái trong giao tiếp với nhau, khá hiểu nhau, H từng nói: “Anh là thằng khốn nạn, nhưng anh không bao giờ khốn nạn với phụ nữ”, em tin thế, chẳng có lý do gì cả, vì H thẳng thắn, thế thôi.
Em biết những người bạn của H, toàn dân chơi, sành điệu lắm, đốt tiền như phá mả, trong khi em đi làm còm cõi cả tháng trời không bằng một lần H thua độ, nhưng em chẳng ngạc nhiên, chuyện đó cũng bình thường thôi chứ có gì đâu mà ghê gớm. Chỉ là đôi khi em thấy sức lao động của mình rẻ bèo và trở nên vô nghĩa, sau đó em lại suy nghĩ tích cực hơn, em khác H và đám bạn.
Rồi H kể cho em về cuộc sống, về những mối tình của H, thoảng qua và hời hợt, những cô gái không có chiều sâu tâm hồn, ham hố chơi bời và sống thác loạn. H bảo em khác họ, và vì thế H thấy em hấp dẫn, em thấy thật nực cười, vớ vẩn, nhưng em cũng kệ. Có sao đâu, H cũng không làm gì xấu với em cả. Có những lúc H gặp em trong tình trạng phê rượu bia, lảm nhảm lung tung, rồi em dò hỏi H, do tò mò thôi, con người ai chẳng thế. Và H kể, về những cuộc vui, những lần H cùng lũ bạn đi chơi gái, các nhà nghỉ, phòng trọ đêm.
Em rất nhớ cái chi tiết H bảo chỉ có một đứa con gái mà lần lượt bảy thằng thi nhau vần vũ. H kể xong, em tái mét mặt, không phải vì sợ, mà là kinh tởm, chỉ nghĩ đến cái cảnh một chiếc giường có tấm đệm cũ, bao nhiêu đôi tình nhân có yêu và không yêu ngụp lặn trên đó, rồi đến những cảnh như H nói, nhơ nhớp, bẩn thỉu. Thế mà em vẫn không cắt đứt mối quan hệ với H, không cắt đứt liên lạc với con người H, cái con người mà theo H bảo là: “Làm thằng đàn ông đứa nào mà chẳng như thế!”.
Một lần, H gửi xe ở bờ Hồ và rủ em đi dạo, em vui vẻ đồng ý, và thế là chúng em thả bộ trên những con phố sầm uất, trời chuyển sang thu, lá vàng bắt đầu rụng, em huyên thuyên kể về những chiếc lá, lãng mạn như trong tiểu thuyết. H cười: “Lá vàng khè, rụng xuống mất công dọn, đẹp ở chỗ nào?”, em thấy cụt hứng thơ ca, chuyển sang đề tài khác. Chúng em ăn kem Tràng Tiền, em nghiện thứ kem này từ cái hồi em còn làm ở Vinaconex. H buột miệng: “Nhìn em ăn kem yêu lắm”, em nheo mắt: “Lúc nào chả yêu”, rồi cười khanh khách. Gần đấy có một quán cà phê hình zích zắc, ngộ cực, H kéo tay em vào đó, ngồi sâu trong một góc, đèn điện không bật, tối thui.
Em cứ ngọ nguậy, loay hoay dịch chuyển ghế đúng góc mình thích, H lên tiếng: “Em có bàn tay rất mềm, khi nắm tay em anh thấy cảm xúc của mình rất lạ, rất dễ chịu”, em quay sang: “Lạ thế nào?”, H không trả lời, chỉ hỏi: “Nếu bây giờ anh tán tỉnh em, thì em thấy sao?”. Em thẳng thắn: “Tán tỉnh đứa có người yêu rồi á? Anh có ý nghĩ đó từ khi nào vậy?”. H từ tốn, vẻ rất nghiêm túc: “Lâu rồi”. Em ngạc nhiên: “Thế sao anh còn phơi bày con người mình ra với em, em có thể nghĩ xấu về anh?”. H láu cá: “Anh muốn chúng mình hiểu nhau hơn”. Em không nói gì nữa, ngồi im, H cũng im lặng như thế khá lâu.
Đột nhiên, H chồm sang em, ghì chặt trong vòng tay, và hôn, em bất ngờ, lúng túng, chẳng dám kêu, em cảm nhận rõ nỗi khao khát như con thú đói mồi của H, lúc này em bối rối lắm, tim đập bùm bụp trong lồng ngực. Sau đó H buông em ra, nói rất nhỏ: “Có những lúc anh thèm được hôn em đến ướt lưỡi”. Em đứng dậy, đòi về, H chiều theo, rất quân tử, đúng như H nói: “Anh là thằng khốn nạn, nhưng anh không bao giờ khốn nạn với phụ nữ”, em vẫn tin H, nhưng em thấy khó mở lời với nhau.
Khi về đến nhà, em lí nhí: “Em không yêu anh đâu”, rồi quay đi. Nửa đêm, H nhắn tin: “Kể cả khi anh sẵn sàng thay đổi vì em?”. Em không trả lời, H cũng không trách móc, có lẽ H hiểu em.
Hơn ba tháng sau, khi em đang ăn cùng bạn trai trong một quán ở Phạm Ngọc Thạch thì gặp H đi cùng vài người bạn, vẫn phong trần, bất cần như xưa, chúng em nhìn nhau, bỗng em thấy lúng túng, bất cẩn đánh rơi đồ ăn ra áo và thừa thãi chân tay đến lạ. Em vốn vụng về trong những pha tình cảm oan trái như thế. H nhìn em, ánh mắt rất lạ, vẫn sáng rực lên nhưng trong đó có một tia gì đó không thể định hình, rồi nhóm H đứng lên, phóng vụt đi.
H là thế, có thể H yêu em thật, nhưng H cũng sẵn sàng phủi em ra khỏi cuộc sống của H nếu H muốn, H có những lý lẽ rất phi lý, phi lý như chính con người anh vậy.
Đêm, em không ngủ được, em chủ động nhắn tin cho H: “Em xin lỗi!” dù không biết mình có lỗi gì.
Ngay lập tức H reply: “Anh từng muốn tát cho em một cái”.
Em không hỏi lý do tại sao H nói thế, chỉ buồn bã: “Sao anh không làm thế?”
“Vì tôi yêu cô, tôi mệt mỏi vì cô, giá cô đi khỏi cái đất này”.
Em không trả lời, sáng tỉnh dậy, đã thấy tin nhắn H từ lúc nào: “Em đừng buồn, lỗi không phải do em. Anh tham lam hơn anh tưởng”.
Tối đó, em đi dạo khắp những nơi chúng em từng đi qua, để trả lại cho phố những hình ảnh về H. Không thiết nghĩ thêm điều gì, chỉ thấy dường như Hà Nội giống hệt một chàng trai tổn thương vì đã trở thành đàn ông không phải trong đêm của tình yêu mà của nhà thổ. Em từng đọc nó ở đâu đó nhưng chỉ có khi ấy mới thấy thấm thía.
